編者按：
馬上就要到2020年的清明節(jié)了，因受疫情影響，南昌地區(qū)限制了墓區(qū)的祭掃活動(dòng)，作者通過文章追思外婆在世的件件往事，雖沒有華麗的詞語，但充滿了樸實(shí)的語言，字里行間都流露著對(duì)外婆的深深感情，讓人讀后，潸然淚下，聽著別人的故事，流著自己的淚。好文章，拜讀，欣賞并推薦，問作者好。
外婆是裹過小腳的，洗腳的時(shí)候我看到過，不止一次。
“香蓮已經(jīng)不知該嚷該叫該求該鬧，瞅著奶奶抓住她的腳，先右后左，讓開大腳趾，攏著余下四個(gè)腳趾頭，斜向腳掌下邊用勁一掰，骨頭嘎兒一響，……將卷在腳心下的四個(gè)腳趾頭死死纏緊，好比叫鐵箝子死咬著，一分一毫半分半毫也動(dòng)彈不了?！?/span>
這兩句是從馮驥才先生的《三寸金蓮》里摘錄的，一聲“嘎兒”，一個(gè)四五歲小女孩稚嫩的腳趾脆骨，被她的親奶奶生生掰斷。這其中是怎樣的一種疼痛，我實(shí)是無法用語言來描述，也不忍心去描。從此往后，原本活蹦亂跳的小女孩就慢慢變成了蹣跚龍鐘的老嫗。我曾怯怯地用小手摸過外婆畸形凸起的腳背，詢問她疼不疼？
“習(xí)慣了，現(xiàn)在不疼，當(dāng)時(shí)疼，特別是裹完后被大人逼著下地走路，疼得還不如去死掉。”即便是說到不如去死時(shí)，外婆的語調(diào)都很平淡?；蛟S痛苦時(shí)久，也就麻木了。但我從小就知道外婆走不了長路，也走不快。
和《三寸金蓮》里的小香蓮一樣，外婆也有一個(gè)非常好聽的名字“銀秀”。外婆告訴過我，她娘家是江西豐城，也算是南方人，個(gè)子不高。我不知道外婆年輕時(shí)的模樣，但我從母親的容貌中推測，外婆定是個(gè)秀氣的江南女子，就如同“銀秀”這個(gè)名字。
外婆沒有工作，長年在家操持家務(wù)。她性格懦弱，在外公跟前幾乎沒有脾氣。她出生于宣統(tǒng)二年，民國十五年嫁到南昌，一生中生育了多胎，成人的只有我母親一個(gè)。究其原因，固然有舊中國醫(yī)療水平低下的因素，也與外婆在某些方面的木訥分不開。曾生一男胎，月子里放在外婆身邊睡覺，不幸的是第二天早上發(fā)現(xiàn)男嬰被窒息致死?？赡苁沁@件令人痛心的事情，外公很不待見外婆，經(jīng)常是呼來喝去。我小時(shí)候曾站在外婆身邊“助仗”，阻止外公：“不許罵人！要講文明禮貌！”
不知是我的仗義執(zhí)言，還是老傳統(tǒng)“爺娘喜老崽，公婆疼長孫”的習(xí)俗，外婆極端疼愛我，愛得沒一點(diǎn)原則。哪怕我做了錯(cuò)事，她也能找到充分的理由為我開脫：“小孩子，有什么關(guān)系呢！”母親提了多次不能這樣寵，但外婆依舊如此。
外婆娘家有個(gè)侄子在同城某大型軍工企業(yè)工作，差不多每年都會(huì)來看望外婆一次。來時(shí)會(huì)拎一包豐城凍米糖。凍米糖是豐城的特產(chǎn)，待侄兒離開后，外婆將這包凍米糖上交給外公。外公大度地?cái)[擺手道：“這是你侄買給他姑的，你就收到吧?！蓖馄啪挖s忙將凍米糖收好，等我三兄妹都在的時(shí)候，她會(huì)把凍米糖拿出來，分給我們吃。這包凍米糖也是她在這個(gè)家里唯一能按自己意愿處置的東西。
而在她侄兒來看望她的這一個(gè)多小時(shí)里，外婆會(huì)特別興奮，也變得很健談。拉著侄兒的手不停地詢問家里情況，誰誰現(xiàn)在怎么樣？身體好嗎？誰誰還在嗎？
我喊俵爸的侄子很有耐心地一一作答。俵爸曾多次邀請(qǐng)外婆回老家看看，外婆都支支吾吾不作答。有次外公在場回復(fù)道：“你姑要帶外孫，哪里有空噢！”算是替外婆拒絕了邀請(qǐng)。還是兒童的我都看出來了，外婆是很想回娘家一趟的，但外公不準(zhǔn)，她就一點(diǎn)辦法也沒有，甚至連爭取一下也不敢，怕外公責(zé)備。
當(dāng)時(shí)我不解，還曾唆使外婆不要聽外公的話，想去就去。外婆摟著我黯然說道：“哪有那么容易哦！”
長大以后，我讀了一些書。知道了中國古代婦女需要遵從三從四德的禮教，但這數(shù)千年的封建禮教確實(shí)是殘害了我的外婆啊！怪不得領(lǐng)袖號(hào)召“破四舊”時(shí)，立刻就獲得了廣大婦女的積極擁護(hù)。
外婆屈從于“既嫁從夫”，也做得一手好女紅。她做鞋納底，外公、母親、父親、弟弟、妹妹和我，全家七口人基本都穿外婆做的鞋。她根據(jù)全家人腳的大小，向鄰居討來鞋樣，用稍厚點(diǎn)的紙，依葫蘆畫瓢剪好。只是我三兄妹的鞋樣有些麻煩，因?yàn)槲覀儠?huì)不斷長大，上半年弄好的鞋樣，到了下半年可能就不合適了。這時(shí)就需要我母親幫助將鞋樣放大。因此，外婆只是手巧，并不心靈。
外婆做鞋納底很用心。做出來的鞋子形狀很漂亮，穿得很合腳。后來我們穿買的鞋多起來，從商店買來的鞋洋氣，我們兄妹喜歡。外婆有一陣有些失落，但她很快就調(diào)整過來了，因?yàn)樗€要為我們納鞋墊。
鞋墊也要放樣。先用糨糊將碎布一塊塊粘黏起來，當(dāng)然最外一層會(huì)用一塊整布。按樣剪好，用整布包邊，然后就一針一線開始納。外婆的針腳納得密且整齊，有時(shí)還用彩線納出一朵蓮花，簡直就是一件工藝品，特別好看。
納鞋墊，外婆一直做到她九十歲時(shí)才停手。那年我女兒出生，外婆納了三雙鞋墊交給我，說：“婆婆現(xiàn)在眼睛看不太清，手上也沒力氣了。這是最后一次，你們一家三口一人一雙，留個(gè)念想?！?/span>
這三雙鞋墊我們都?jí)|在鞋里穿了，沒有留下來?，F(xiàn)在想起來惋惜不已。
除了女紅，外婆的“婦功”還表現(xiàn)在她釀的一手糯米酒。女紅是外婆從娘家?guī)淼氖炙嚕劸苿t是嫁給外公之后才學(xué)會(huì)的技能。
外公年輕時(shí)跟著太外公做生意，民國時(shí)代做生意和現(xiàn)在一樣有應(yīng)酬，養(yǎng)成了嗜酒的習(xí)慣，有點(diǎn)花天酒地。在我印象中，外公每天要喝兩餐酒，雷打不動(dòng)。三花、李渡、四特，大概就這么幾種。三花居多，因?yàn)楸阋?，不記得了是幾角錢，反正不到一塊。但幾角錢也挺多的，在一個(gè)人每月伙食費(fèi)十元都不到的年代，這樣天天喝、天天喝，也扛不住啊！外公便要外婆學(xué)釀糯米酒。
外婆不會(huì)釀酒，外公便指導(dǎo)。其實(shí)外公也不會(huì)釀，但他會(huì)喝，聽酒友們說過一些釀酒的方法，回家就復(fù)述給外婆聽。說的簡單，做起來難。外婆按外公說的方法去釀，頭幾回都不理想，不是不出酒釀，就是寡淡無味。遭到外公指責(zé)，甚至譏諷嫌棄，說外婆浪費(fèi)了糧食。外婆不敢分辯，只是默默忍受。
為了學(xué)會(huì)釀酒又要避免因浪費(fèi)糧食導(dǎo)致挨罵，外婆嘗試著一次釀半斤米，反復(fù)體驗(yàn)著煮米、蒸米的不同，投放酒藥的量、保藏的時(shí)間和溫度。一段時(shí)間后，外婆釀的糯米酒越來越好，出的酒釀也越來越多，最好的時(shí)候一斤米能出一斤酒釀。至此，外公才停止了對(duì)外婆的責(zé)怪。
釀酒有一道蒸米的工藝。外婆在廚房蒸好了會(huì)叫我。打開蒸籠，熱氣騰騰的糯米香撲鼻而來，一粒粒、長長的糯米，晶瑩剔透，可愛死了。外婆用小碗給我盛個(gè)半碗，再放半調(diào)羹白棉糖拌勻。這就是我最喜歡的下午點(diǎn)心——糖拌糯米飯，大約一個(gè)半月左右可以吃上一回。
待蒸熟的糯米飯完全涼透，拌上酒藥，裝進(jìn)一個(gè)大臉盆里，然后用塑料布蒙上，再用舊棉襖之類的包裹起來保溫。居民老房子，地方小，只能放在靠床頭的床底下。
有天晚上外婆帶著我睡覺，我聞到從床底下飄來一股鮮甜的酒香。外婆就告訴我說：“明天可以榨酒釀了?！?/span>
后來外公喝酒就喜歡用米酒兌著白酒，這樣省錢，酒也柔和，好喝。
外公是八二年去世的，外公去世后，外婆就搬到了父母單位宿舍，和我們一起住，那座老街上的居民房漸漸就荒廢了了。搬到這邊后，外婆也嘗試著釀過幾次糯米酒，卻沒有一次成功，失敗多次后的一天，外婆憂傷地對(duì)我說：“你外公走了，將我釀酒的手藝也帶走了......”
在我們晚輩看來，外婆和外公的感情并不深，但當(dāng)外公去世后，外婆卻時(shí)常念叨著他。
公元二零零四年，外婆去世，享年九十五歲。外婆的喪事是我三兄妹，她的外孫、外孫女操辦的，我們從老墓區(qū)將外公的骨灰起出來，和外婆的葬在了一起。希望從此往后，外公外婆在那邊能夠互敬互愛，平等相待。（通用機(jī)械）